
 ESPADAS DE SARMIENTO 
Por Cristóbal Pastor Burillo 

  
 
     Estábamos en la escuela de los mayores. Debíamos de tener ocho o nueve años, 
porque recuerdo que era poco después de salir de párvulos. Mi primo Manolito y yo 
ocupábamos una de esas mesas de dos asientos, con el escritorio inclinado y un 
agujero en cada lado para poner el tintero. Sería a mediados de los sesenta. 
 
     De pronto se oyó un estruendo, la escuela retumbó. Los mayores se abalanzaron a 
las ventanas y al abrirlas, una nube de polvo penetró por ellas.  
 
      -¡Se ha hundido “La casa  el  Lugar”! ¡Se ha hundido “La casa el Lugar”!  -gritaban 
con asombro.     
 
      Cuando salimos al recreo, hasta los más pequeños que no habíamos tenido sitio en 
las ventanas, pudimos comprobar que en efecto, la parte trasera del viejo caserón del 
Ayuntamiento se había venido abajo. 
 
     Como era por el tiempo de lo azafranes,  y la gente aún no había venido de coger, 
el pueblo estaba casi vacío. Ya a medio día cuando salimos de la escuela, parecía que 
las mujeres se habían puesto de acuerdo en repetir: 
 
      -¡Gracias a Dios que no ha habido muertos! ¡Gracias a Dios que no ha habido 
muertos!  
 
      Durante los días siguientes, la campana del Ayuntamiento que por estar en la 
fachada principal se había salvado de la ruina, tocó a concejada; y los hombres con 
sus carros tirados por pares de mulos, se turnaron para quitar los escombros y los 
tiraron a la salida del pueblo, en un terraplén de la carretera. 
 
     No tardamos mucho los chicos en ir a revolver las enrunas, una vez que los 
trabajos hubieron concluído. Aljezones, adobes, trozos de cañizo, tierra, y papelujos 
viejos se mezclaban en el terraplén. Como si de un tesoro se tratara, los mayores lo 
querían sólo para ellos y nos echaron a los más pequeños.                                  
Nosotros les teníamos miedo a los mayores, porque en los recreos de la escuela nos 
pegaban pelotazos.  
 
        Mi primo, que tenía más carnes que yo, siempre llevaba moratones por las 
piernas, y como  se los habían hecho con pelotas de frontón, que estaban forradas con 
piel de gato, lo asustaban diciéndole que también su piel se volvería de gato, que ya le 
empezaba a cambiar de color y que después le saldría el pelo. Otras veces, nos cogían 
y  decían que nos iban  a capar o a meternos al calabozo.                                   
 
      Una mañana nos enteramos de que la tarde anterior, se habían encontrado balas 
de cuando la guerra. Las llevaron a la escuela y aprovechándose de que el maestro 
estaba medio ciego, les quitaban los balines, sacaban la pólvora y la recogían toda 
junta en tinteros vacíos. Más tarde en el recreo, hacían con ella pequeños montones en 
el suelo y le pegaban fuego. ¡Menudos fogonazos! Los casquillos los guardaron  y 
después de salir de la escuela, hicieron una hoguera y los echaron al fuego. Cuando se 
calentaron, comenzaron a estallar los pistones y aquello parecía una traca. Nosotros 
estábamos asombrados. Ansiábamos más que nada llegar a tener en nuestras manos 
una sola bala, pero la escombrera nos estaba vedada. 
 



      A medida que los hallazgos se fueron terminando, decayó el interés de los 
mandamases por las enrunas del viejo Ayuntamiento. Entonces nos tocó el turno a 
nosotros, pero allí ya no quedaban balas. Mi primo y yo no nos dábamos por vencidos, 
levantábamos los aljezones, los adobes, removíamos la   tierra. Fue al darle la vuelta a 
un cañizo, cuando ¡oh milagro! , nos quedamos paralizados. Allí, incrustados entre las 
costillas del cañizo, había dos grandes cuchillos: 
 
     -¡Son espadas! -apuntó Manolito. 
 
     Las cogimos, y después de mirarlas con unos ojos como platos, apretamos a correr 
cruzando campos y arreñales hacia el pueblo. Al llegar a las eras, al abrigo de un pajar 
nos paramos a contemplar de nuevo nuestro tesoro, y como las piernas nos temblaban 
por la emoción del hallazgo, decidimos esconderlo en un pedregal y regresar al pueblo, 
después de prometer guardar secreto sobre lo ocurrido. 
 
     Al día siguiente, un poco más tranquilos volvimos al pedregal, cogimos nuestras 
espadas y por la puerta zaguera entramos en el corral de nuestro abuelo. Allí, a salvo 
de miradas ajenas  las examinamos en poco rato: medían  más de  dos palmos, como 
los cuchillos, sólo tenían filo por la parte de abajo y el mango era de madera. Estaba 
sujeto con dos tornillos por cada lado y en la parte de arriba sobresalía un hierro con 
un agujero redondo. Según Manolito aquello era el punto de mira y, apuntaba con ella 
como lo hacen los toreros cuando  se preparan para entrar a matar. 
 
      Acto seguido nos pusimos a luchar,  ¡pero con espadas de verdad! y no con cañas 
como otras veces. Las hacíamos chocar y el sonido del metal nos entusiasmaba. En 
alguna ocasión nos golpeábamos la mano y si no nos cortamos, sería porque no 
estaban muy bien afiladas.  
 
      Enfrascados en el fragor de la batalla como estábamos, no vimos que cojín 
cojeando mi abuelo se acercó a nosotros, y antes de darnos cuenta nos cogió a los dos 
por el brazo y nos quitó las armas.  
 
       -¡Los zagales de la leche! -dijo el abuelo-  ¿de dónde habrán sacado estas 
bayonetas? ¡No sabéis que os podéis hacer mal! 
 
     Y como vino se fue, con su zamarra de cuero. Nosotros fuimos  tras él dándole 
explicaciones, pero se metió en la herrería y cuando nos dimos cuenta, las espadas 
habían desaparecido. 
 
     Mi abuelo era herrero. Se llamaba Manuel, pero todo el mundo le decía “el tullido” 
porque era cojo. Andaba tambaleándose de derecha a izquierda cada vez que daba un 
paso, cada vez que apoyaba su deformado pie derecho en el suelo. Mi primo y yo  nos 
sabíamos de memoria aquella historia, porque nos la había contado muchas veces en 
los azafranes, cuando por la noche esbriznábamos todos en la mesa redonda y a 
nosotros nos tentaba el sueño: 
 
     -Fue cuando tenía doce añicos -acostumbraba a decir el abuelo-. Estábamos con mi 
padre que en  paz descanse, herrando una mula guita que tenia “el tio  Royo“.Cuando 
fueron a sujetarle la pata de atrás, soltó una media coz la muy condenada y me dio a 
mí que estaba detrás de ella guardando los clavos y la herradura, en todo el tobillo. Me 
aguanté como un valiente hasta que la terminaron de herrar, y después mi padre me 
llevó al médico. El buen hombre me lo empilmó lo mejor que pudo, pero no debió de 
quedar muy bien porque desde entonces ya no he vuelto a andar en condiciones. Me 
salió un bultico  en el  hueso, que después se hizo más grande y el pie se me fue 
torciendo hacia dentro. Y aquí estoy con esta dichosa pierna. 



 
 -Manuel  Manuel. ¡Bien sabe Dios que gracias a esa pierna estás vivo! -respondía 
enigmática mi abuela, tomaba aliento y luego proseguía-. Te libraste de la mili, no 
fuiste a la guerra… esa pierna  esa pierna, ¡otros la hubieran querido!, que ninguno de 
tu quinta vive para contarlo. 
 
  Así, con aquella explicación, nos quedábamos todos tan contentos. 
 
   Pero volvamos a lo nuestro, que andábamos sin espadas y sólo pensábamos en la 
manera de recuperarlas.  Una tarde al salir de la escuela, aprovechando que mi abuelo 
estaba  charrando  en la calle, nos metimos en la herrería y nos pusimos a buscarlas. 
Estábamos encenegados buscando  por el rinconcico del carbón, agachados  
removiendo los terrones, y precisamente cuando dimos con ellas el abuelo nos 
sorprendió: 
 
     -¡Rediosla con los zagales!  -masculló entre dientes. 
 
     Nos cogió por el baticuello, nos levantó poco a poco al tiempo que él se  iba 
agachando hasta poner su cabeza  en medio de las nuestras y nos dijo al oído: 
 
      -¿No sabéis que si  os ven esas bayonetas  por ahí y os denuncian a la Guardia 
Civil, se os llevarán presos y os meterán en el calabozo? Si me juráis que las vais a 
dejar en paz, un rato que tenga  tiempo os enseñaré a hacer magia con ellas. 
 
     Así que prestamos juramento con resignación y como nos sentíamos en pecado con 
el abuelo, para intentar hacer las paces  le dijimos que nos íbamos a esperar la cabra, 
así no tendría que ir él.  
 
    A partir de entonces todas las tardes hacíamos lo mismo, dejábamos las carteras en 
casa, cogíamos la merienda y salíamos a las afueras del pueblo para esperar que 
llegaran los pastores. En cuanto aparecía  “el tio Miguelillo” con el rebaño, como la 
cabra de mi abuelo siempre iba en cabeza, tan pronto como nos veía salía corriendo. 
 
      -“Nina, Nina”- la llamábamos y nos seguía hasta casa.  
 
     La metíamos en el cubierto y en una canasta, le poníamos unos puñados de avena 
entre la paja. Así mientras comía, mi abuela la ordeñaba, y nosotros… pensando en las 
espadas. 
 
     Sería ya pasados Todos los Santos, cuando   el abuelo nos llamó para empezar con 
la magia. Aquel día estaba la fragua encendida y metió las espadas en medio de los 
carbones. Nosotros nos turnábamos para darle al fuelle. Cuando se pusieron al rojo 
vivo, sacó una con las tenazas y comenzó a martillarla en el yunque. Golpe tras golpe 
la fue estirando e hizo  con ella  una  barra redondeada. Cuando ya perdía color, la 
volvió a meter en la fragua. Sacó la otra e hizo con ella lo mismo. Volvió a coger la 
primera y martillando ahora en  un extremo, hizo en él una especie de corazón y 
debajo,  la barra que era redonda la volvió más aplanada.  
 
      -¡Lanzas, son lanzas!,  ¿a que estás haciendo lanzas abuelo? -preguntó Manolito. 
 
      -Este chico va para militar,  -contestó el abuelo,  y siguió golpeando sin  desvelar 
el  secreto. 
 
      Al coger de nuevo la segunda, para más misterio, no repitió en su extremo otro 
corazón sino que formó una especie de media luna. 



 
      Volvió a calentarlas y después con un puntero, hizo un agujero debajo del corazón 
y otro debajo de la media luna. A continuación amordazó sobre el banco la que sí 
parecía una lanza, y con el berbiquí pasó por el agujero una barrena para hierro,  
arrancándole únicamente unas pocas virutas por las orillas. Con la otra hizo lo mismo, 
y cuando terminó  nos mandó otra vez al fuelle  para avivar el fuego y calentarlas de 
nuevo. Esta vez no esperó a que se  volvieran a poner al rojo vivo, sino que cuando 
quisieron tomar color, las cogió con las tenazas y las sumergió de pronto en la pila del 
agua. Las tuvo sólo un instante, las sacó sin soltarlas manteniéndolas  así  un  rato;  
mientras  canturreaba  no sé qué  romance como si  con ello quisiera medir el tiempo 
y, las volvió a sumergir. 
 
      -Ya están templadas compañeros,  -dijo el abuelo-. Ahora mientras se enfrían 
bien, tenéis que ir al pajar a por un palo de saúco. 
 
     Fuimos corriendo. Allí había palos de olmo, de latonero, de sabina, de carrasca… 
pero yo conocía bien el saúco porque con él, los chicos hacíamos crujideras en los 
veranos. Volvimos a la herrería  llevando el encargo. El abuelo cortó dos trozos de un 
palmo de largos, y después de pelarlos y redondearles las puntas  en una piedra de 
arena, les sacó la médula  con un alambre. Después  metió en su lugar los extremos 
delgados de las lanzas: el  saúco hacía de mango, pero…  aquello ni eran lanzas ni era 
nada. ¡Si no tenían  medio metro! 
 
     Ante nuestra decepción, el abuelo cogió un tornillo que tenía preparado, lo pasó por 
el agujero de las lanzas de modo que ambas  quedaron unidas y, como por arte de 
magia aparecieron  ante nuestros ojos unas tijeras, ¡unas tijeras de podar! 
 
      Aún volvió a desmontarlas para poder afilarlas bien. Nosotros hacíamos girar la 
piedra y el abuelo afilaba, pero estaba más contento él con sus tijeras que nosotros sin 
espadas ni lanzas. 
 
      -“Afilar y no pagar relucir y no cortar” -canturreaba  para animarnos. 
 
      Nosotros sabíamos que aquella era  “la canción del mal pagador” y que se la 
cantaba a los clientes que siempre dejaban deudas, pero no nos hacía mucha gracia. 
Además tampoco venía al caso. 
 
      -“Afilar y bien pagar, vaciar y bien cortar” -repitió después.  
 
     Ya nos cansábamos de tanto darle al manil cuando por fin oímos decir:  
 
     -Afiladas a conciencia compañeros. 
 
      Después volvió a montarlas, puso el tornillo, apretó la tuerca y hasta les echó unas 
gotas de aceite para ensuavecer el rozamiento. 
 
     -Y ahora sólo falta probarlas, -nos dijo a la vez que acariciaba con sus  manos 
nuestras cabezas- pero eso será ya… para el menguante del mes que entre. 
 
     Y llegó Diciembre y llegó el menguante. Era el día de Nochebuena. Me acuerdo 
porque mi abuela mató el gallo  y siempre mataba el gallo para la cena de 
Nochebuena. 
 
     - ¡Blasico!, ¡Manolito!, - nos llamó el abuelo-. Hala, vámonos a probar las tijeras. 
 



     Sacó la burra de la cuadra, le puso la manta y encima  las alforjas, con el tonel a 
un lado  y en el otro las tijeras. Salimos del pueblo por la calleja. A caballo nosotros y 
el abuelo andando, apoyado en su largo palo de latonero, cojín cojeando llegamos a la 
viña. 
 
      Nos mandó atar la burra en el ribazo  y él, enarbolando las tijeras como si de una 
bandera se tratara, llegó hasta la primera cepa, dobló ante ella sus espaldas, y tras 
cortar los sarmientos más gordos se volvió a mirarnos diciendo: 
 
     -¡Qué bien cortan estas tijeras! ¡Cómo se nota que están hechas con  buen 
material! Mira que cortan bien. 
 
     Y así, cojín cojeando, poda que te poda, no paraba de repetir: ¡pero  y que bien 
cortan estas tijeras! 
 
      Mientras, nosotros que íbamos recogiendo; entre gavilla y gavilla, entre cepa y 
cepa, volvíamos a luchar,… con espadas de sarmiento.  
 

 ---------------------- 
 
  “ Nuestras palabras eran hermosas, no vergonzosas…¡castellanizado nos han!” 
Blasico. 
 
  
 
 
 
 
  
APÉNDICE: 
 
v Coger: Recoger la rosa del azafrán en el campo. 

 
v Arreñales: Pequeños campos cercanos al pueblo, en los que solía sembrarse forraje para los 

animales. 
 
v Concejada : Trabajo que se presta de forma gratuita y a turnos por orden de un Concejo o 

Ayuntamiento. 
 
v Esbriznar: Separar, quitar los briznes o estigmas de la flor del azafrán. 

 
v Guita: Caballería que da coces. 

 
v Empilmar: Recomponer, sujetar, encabestrillar, vendar el miembro dolorido o roto. 

 
v Rediosla: Rediós. 

 
v Baticuello: Parte trasera del cuello. 

 
v Crujidera: Juguete que se hacía con un trozo de sauco, vaciándole su gruesa médula. 

 
v Manil: Manivela.    

 


